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Ne pas (se) raconter d’histoires
La littérature française après le XXe siècle
Facing the Facts: French Literature After the Twentieth Century
Charlotte Lacoste
 
Ni roman ni récit
1 L’inflation  de  ce  qu’il  est  convenu d’appeler,  sur  le  modèle  anglo-saxon1,  la  « non-
fiction »  compte,  dans  le  champ  littéraire  français,  parmi  les  phénomènes  les  plus
remarquables de ces toutes dernières décennies. Cette tendance, que l’histoire littéraire
du XXe siècle n’avait pas forcément rendue prévisible2 et qui s’est accompagnée de la
fondation  de  revues,  de  maisons  d’édition  et  de  collectes  de  récits  de  vie  à  ras
d’expérience3, s’est accrue à partir des années 20004, et elle a trouvé des confirmations
majeures dans le succès public et/ou critique d’ouvrages dont certains font déjà figure
de  classiques5,  et  dans  l’attribution  du  prix  Nobel  à  S. Alexievitch  en  20156.  Les
tentatives  de  cartographies  visant  à  appréhender  ce  nouveau  continent  ont  déjà
produit diverses dénominations plus ou moins exclusives, dont celles de « narrations
documentaires »  (Ruffel,  2012),  de  « littérature  du  réel »  (Jablonka,  2014),  de
« factographies » (Zenetti, 2014) ou de « littératures de terrain » (Viard, 2018). Dans la
mesure où l’ensemble de la « littérature factuelle » (Genette, 2004) ne saurait constituer
un « corpus » en tant que tel, ces étiquettes circonscrivent des entreprises littéraires
qui divergent selon les œuvres considérées, la critique accordant toutefois une place
majeure à l’enquête (Demanze, 2019b), dont il semble admis qu’elle constitue le genre-
clé de ce nouvel archipel, peuplé d’auteur·rice·s venant souvent du journalisme ou des
sciences humaines et sociales. Ainsi parle-t-on souvent, à propos de la « non-fiction » à
la française, d’influences mêlées, principalement anglo-saxonnes, allant des enquêtes
sociales au cinéma documentaire, en passant par le reportage (« plume dans la plaie »
manière  Albert  Londres  ou  en  immersion  façon  Nelly  Blie),  le  New  Journalism et  le
« Non-fiction  Novel »  (dont  In  Cold  Blood de  Truman Capote  fait  figure  de  modèle).
Toutefois, si l’enquête (sociale, historique, géographique, familiale, ou portant sur un
fait divers) constitue le genre le plus visible du moment, elle coexiste avec des formes
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d’écritures  documentaires  dont  je  voudrais  montrer  qu’elles  engagent  d’autres
généalogies  que  celle  qui  a  donné  naissance  au  genre  contemporain  de  l’enquête
littéraire,  qui  reste  fondamentalement  (et  paradoxalement)  liée  au  récit  de  fiction
(Demanze, 2019a). Il  ne faudrait pas que la sur-visibilité d’un genre occulte d’autres
manières  de  se  confronter  au  réel,  moins  identifiées  parce  que  tributaires d’autres
héritages, mais qui se tiennent résolument en marge de la dramaturgie propre au récit
d’enquête, et qui par-là font rupture.
2 Resserrant  l’analyse  sur  des  œuvres  sous-tendues  par  une  même  intention
documentaire, qui les constitue en corpus quant à elles, je voudrais mettre en lumière
la démarche d’auteur·rice·s pratiquant une écriture qui se veut au plus près du réel et
tendue dans un travail d’élaboration et d’attestation du fait qui les porte, par souci de
justesse, à délaisser non seulement la fiction mais la narration – c’est-à-dire à ne pas se
raconter d’histoires (et à ne pas nous en raconter), dans un monde par ailleurs strié de
récits, en voie de virtualisation croissante, et dans lequel le partage entre le vrai et le
faux est devenu largement « inessentiel » (Revault d’Allonnes, 2018, p. 34). Les textes
dont  il  sera  question  ici  se  meuvent  en  amont  du  récit,  au  ras  de  l’existant,  leurs
auteur·rice·s procédant à des explorations méthodiques du monde pour mettre au jour
des faits, présents ou passés, dont il s’agit de rendre compte depuis leur point de vue,
tant pour les désigner aux yeux et à la conscience de leurs contemporain·e·s que pour
les léguer aux générations à venir, participant par-là de la fabrication d’une mémoire
collective  qui,  idéalement,  n’oublierait  rien  ni  personne –  en  éclairant  donc  plus
particulièrement ce que nos sociétés dénigrent, dénient, refoulent ou relèguent dans
leurs angles morts. Il s’agirait en somme, selon l’hypothèse que je voudrais développer
ici,  d’une extension à la vie quotidienne de ce que le genre du témoignage, advenu
comme genre  littéraire  dans  le  sillage  des  meurtres  de  masse  du  XXe siècle,  avait
introduit  en  littérature :  une  tentative  d’objectivation  des  données  de  l’expérience
personnelle  –  celle  dont  chacun·e  est  comptable,  et  à  laquelle  chacun·e  peut
entreprendre, en se saisissant soi-même comme témoin, de donner forme dans un texte
visant  à  documenter  la  vie  réellement  vécue,  découverte  et  éclaircie  par  le  prisme
d’une conscience qui s’en tient scrupuleusement à ce qui lui a été donné de voir et de
comprendre  concernant  les  lois  de  ce  monde.  L’intention  documentaire  est  ici
fondamentale : ce qui est décrit dans ces œuvres, sur la base d’expériences personnelles
qui servent de pierres de touche, se voit chargé d’une valeur probatoire, ce qui place
ces entreprises dans la lignée du genre testimonial, dont la fonction d’attestation est
venue bouleverser les rapports entre la littérature et le réel.
3 Issu de la déposition en justice, le témoignage littéraire est en effet conçu comme un
document visant à établir les faits dont son auteur·rice a été témoin pour les porter à la
connaissance de tou·te·s,  faire  obstacle  à  la  négation,  et  ainsi  rendre hommage aux
disparu·e·s et à la vérité historique qu’il·elle leur doit. Avec le témoignage, le document
n’est donc plus ni digéré pour les besoins de l’œuvre (il n’est plus cet hypotexte que le
livre absorbe et transforme7), ni désigné comme l’autre de la littérature (c’est-à-dire
comme  ce  fragment  de  réalité  conservé  tel  quel  dans  le  corps  du  texte  et  dont
l’exhibition vise à accuser la différence ontologique entre la littérature et le monde) : le
témoin conçoit une œuvre qui vaut en même temps comme document, avec toutes les
garanties  que  cela  suppose  (assomption  d’un  point  de  vue,  datation  rigoureuse,
mention des sources éventuelles, etc.) – exclusives de la « fiction ». Comme il s’agit de
faire  la  preuve  de  ce  qui  a  (eu)  lieu,  la  confusion  (avec  le  genre  romanesque
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notamment)  n’est  pas  permise.  D’où  ce  geste  des  témoins  (et  de  leurs  héritiers)
consistant  à  revendiquer  la  vérité  factuelle  comme  telle,  geste  qui  détonne  dans  le
champ eu égard à la  conception du « littéraire »  qui  continue d’y prévaloir8,  et  qui
incite, au passage, à distinguer ce projet de véridicité des démarches entretenant la
confusion  sur  le  régime  de  vérité  de  l’œuvre  –  confusion  avérée  lorsqu’un  livre
bénéficie à la fois du label « documentaire » et du surcroit de légitimité que confère,
aujourd’hui encore, l’onction de la fiction. Je pense, au contraire, qu’il faut entendre la
volonté affirmée par certain·e·s de situer leurs écrits en dehors de la fiction – et prendre
acte de ce que cela signifie  concernant le  régime de lecture et  d’interprétation des
œuvres. Il faut prendre au sérieux la position qui consiste à envisager le partage entre
le vrai et le faux en littérature comme une affaire sérieuse. Ces auteur·rice·s écrivent à
l’ombre d’un XXe siècle qui a porté à son comble l’inventivité criminelle, en prenant
soin d’effacer jusqu’aux traces des crimes.
4 À l’instar du témoignage, les œuvres que j’étudierai ici s’élaborent dans un refus de la
fiction – en tout cas, elles font sans elle, et misent sur une autre forme de puissance
exploratoire que celle reconnue au roman, non sans bénéfices9. Leurs auteur·rice·s n’ont
pas  fondé  le  projet  d’inventer  un  monde  dans  lequel  il  s’agirait  de  lancer  des
personnages pour expérimenter des configurations possibles, mais d’éclairer le nôtre
en  l’observant,  en  le  parcourant  et  en  inventant  des  dispositifs  propres  à  rendre
compte de ce qu’il·elle·s tiennent pour des faits avérés, significatifs et dignes d’attention
– et  de  mémoire.  L’œuvre de M. Cohen,  par  exemple,  qui  se  soutient  de  la  volonté
régulièrement réaffirmée « d’échapper au genre romanesque » (que les désastres du
siècle  ont  rendu obsolète)10,  se  décline  en une série  d’ouvrages  –  dont  une trilogie
intitulée Faits –, voués à collecter des choses vues, lues11, entendues, vécues, pensées ou
imaginées – autant de « faits » dont l’auteur précise qu’ils sont « aisément vérifiables »
(Cohen, 2010, quatrième de couverture), tout en indiquant ses sources en fin d’ouvrage.
Ces collectes, qui peuvent se mener dans le monde extérieur – souvent dans des non-
lieux, des marges, des no man’s land, de la lisière des villes à la haute mer (M. Cohen
rapporte  notamment  des  anecdotes  tirées  de  ses  voyages  en  porte-containers)  –,
comme sur la scène intérieure (où l’écriture vient récolter des faits  qui concernent
toujours d’abord d’autres vies que la sienne), engagent des formes d’objectivation qui
empruntent  notamment  à  la  tentative  d’épuisement  perecquienne  –  G. Perec
apparaissant comme le chainon manquant entre le genre du témoignage et le corpus
qui m’intéresse ici12. Ces explorations, à visée anthropologique, s’emploient en effet à
« décrire le reste : ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas »
(Perec,  2008,  p. 10)  –  tentatives  d’épuisement  d’un  souvenir,  d’une  vision,  d’une
impression ; tentatives conscientes de leurs limites, désabusées mais non désespérées,
précautionneusement  menées,  abouties  pour  autant  qu’elles  puissent  l’être13.
Éthiquement, on a affaire à une littérature que l’on pourrait qualifier de non directive,
qui interroge et inventorie en laissant le lecteur libre de ses options, qui propose sans
en promettre ni rien imposer. Et qui, dans cette perspective, répudie le récit – à l’image
de M. Cohen, qui ne cache pas sa « répugnance » à « ordonner un récit selon les critères
habituels de la narration » (Cohen, 2010, quatrième de couverture). Rapportant, dans
Sur la scène intérieure (sous-titré Faits), tout ce dont il se souvient concernant ses huit
proches assassinés à Auschwitz et tout ce qu’il a pu apprendre depuis à leur propos,
l’écrivain congédie à la fois la fiction et la narration. Non seulement les fragments de
mémoire qu’il met au jour ne se prêtent pas au récit, mais surtout, la logique narrative
injecterait un sens et produirait un effet de débrayage qui trahiraient les données de
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l’expérience.  « En écrivant  un récit,  dit  M. Cohen,  j’aurais  eu,  et  à bien des  égards,
l’impression d’écrire une fiction. » (Cohen, 2016, p. 211.) Car les deux ont partie liée. Or
si le boom factualiste n’a échappé à personne, on a peut-être moins vu que celui-ci
s’était accompagné dans certains cas d’une distance prise avec l’acte de raconter. On l’a
d’autant moins vu que,  pour ne pas s’embarrasser de catégories de genres (dont la
réputation n’est plus à défaire), on a vu fleurir, pour désigner les œuvres relevant de la
« littérature factuelle » (Genette, 2004), l’étiquette « récit », apposée souvent par défaut
pour signifier leur caractère « non-fictionnel », par opposition au roman. Le bénéfice
est  réel :  « récit »,  c’est  à la fois  « plus littéraire » et  « beaucoup plus indéterminé »
(Samoyault,  2001,  p. 20),  la  mention  paratextuelle  permettant  à  ces  ouvrages  de
regagner un peu de la légitimité que l’abandon de la fiction leur avait fait perdre. Le
paradoxe,  c’est  qu’une  partie  de  ces  « récits »  s’éloignent  tendanciellement  non
seulement  de  la  fiction  mais  de  la  narration,  voire  questionnent  les  vertus
configuratrices  que  l’on  prête  aujourd’hui  à  la  « mise  en  intrigue »  –  parti-pris
remarquables dans un contexte de fétichisation du récit.
5 En effet,  dans  le  sillage  des  succès  remportés  durant  la  décennie  1965-1975  par  la
narratologie  structurale,  le  « tournant  narratif »,  qui  enflamma  la  recherche  en
sciences  humaines  et  sociales  à  partir  des  années  1980,  a  hissé  le  récit  au rang de
structure cognitive majeure14. L’ardeur narratophile qui en a résulté doit beaucoup aux
travaux de P. Ricœur, lequel nous apprit, par le biais d’une relecture augustinienne de
la  Poétique d’Aristote,  que  notre  rapport  au  temps  se  trouvait  configuré  par  un
processus  de  « mise  en  intrigue »,  et  qu’ainsi  notre  identité  était  elle-même
« narrative ».  Depuis  cette  découverte,  qui  donna  une  impulsion  décisive  (et  une
coloration  paulinienne)  à  une  théorie  du  récit  travaillée  conjointement  par  une
conception  liturgique  de  l’agir  humain  et  une  sémantique  de  l’action  d’inspiration
anglo-saxonne, la place des récits a été réévaluée dans toutes les disciplines, parfois
pour  le  meilleur15,  au  point  de  faire  du  récit  ainsi  conçu l’un  des  prismes  majeurs
d’arraisonnement  du  savoir  (au  risque  peut-être  de  négliger  d’autres  formes  de
rationalisation  de  la  connaissance),  voire  une  voie  d’accès  au  déchiffrement  d’un
monde déjà configuré et signifiant par lui-même16. Non que l’on ait assisté, à la fin du
XXe siècle, à un déferlement de formes narratives inédites ; c’est plutôt la propension à
traquer des patterns narratifs insoupçonnés qui s’est développée (au risque peut-être de
l’identifier là où il n’était pas, étant entendu qu’il est toujours possible de dénicher la
fable ou de refaire l’histoire). Cela compensait un peu la fin des « grands récits » : on en
trouvait partout de petits. Et puis il s’attache aux histoires un préjugé favorable, une
modestie  de  bon  aloi  et  toutes  sortes  de  pouvoirs  (vertu  pédagogique,  pouvoir  de
guérison, déclenchement de vocations, etc.) que sont venus confirmer les théoriciens
du storytelling (mot entré dans le Robert en 2018), qui attirèrent notre attention sur la
manière  dont  les  responsables  politiques,  les  as  du  marketing,  les  théoriciens  du
management et les chefs de guerre tirent profit du récit pour en faire un instrument de
domination (Salmon,  2007)  –  ce  qui  pose,  comme tout  impérialisme,  la  question de
savoir ce qui peut exister en dehors de lui, afortiori en littérature. En effet, si un certain
formalisme avait paru semer un temps la terreur dans le monde des Lettres, celui-ci
s’en est remis depuis, le retour du sujet et de l’Histoire dans les années 1980 marquant
l’acte  ultime  de  cette  comédie du  remariage  qui  caractérise  les  rapports  entre
littérature et histoire(s). Bref, si le tout-récit peut frapper d’invisibilité ce qui se meut
en dehors du narratif dans les sociétés narratocentrées qui sont les nôtres, il se révèle
particulièrement occultant en littérature, notamment dans des textes que l’on rattache
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par  tradition aux genres  dits  « narratifs »,  parmi  lesquels  se  repèrent  pourtant  des
configurations  qui  résistent  à  la  logique  narrative  de  manière  persistante,  non
résiduelle et significative. Ce sont certaines d’entre elles que je me propose d’examiner
ici.
 
La Clôture de Jean Rolin ou l’épuisement du récit
6 Fondé sur une expérience d’arpentage d’une zone du nord-est de Paris et sur les notes
que l’auteur y prit sur le vif, La Clôture se donne comme la restitution, par un sujet situé,
de ce qu’il a glané en quelques mois. Une conscience réfléchissante hante les parages du
boulevard Ney et fait son chemin dans la diversité empirique qui s’offre à elle (rumeur
de la ville,  température,  état du trafic,  densité de l’habitat,  etc.),  dans le but avoué
d’« écrire sur17 le  maréchal Ney du point de vue du boulevard qui porte son nom »
(Rolin, 2002, p. 19) – ou l’inverse. Le livre propose dès lors un état des lieux relatif à un
périmètre urbain dont la délimitation fluctue18. Au sein de ce dispositif spatial au centre
de  gravité  mouvant  advient  une  multiplicité  de  faits  –  ou  de  ce  que  l’observateur
constitue comme tels en se faisant le témoin d’un état du monde. La méthode adoptée
(observation  et  rencontres)  rappelle  le  travail  de  terrain  journalistique  ou  la  pré-
enquête  sociologique,  quoique  l’acuité  du  point  de  vue  n’ait  d’égale  que  la  non-
systématicité  de  la  prospection.  D’où  un  recueil  de  données  aléatoires,  dont  la
contingence fait le prix, et où les faits topographiques prennent une place telle qu’ils
relèguent à la périphérie l’activité humaine, plus ou moins licite, qui se déploie dans ce
quartier lui-même périphérique, tandis qu’au centre du livre passe (enjambant la rue
de la Clôture) le boulevard périphérique, dans un pilier creux duquel habite un certain
Gérard Cerbère19,  entouré de quelques autres vies fracassées. Point de fiction en ces
lieux20 : l’écriture factographique, qui relève (et consigne) ce qui sans elle échapperait
au regard (et à la mémoire), fouaille les marges de la société et révèle ce que celle-ci
relègue dans ses non-lieux. Point nodal du dispositif, le point de vue de l’observateur21
s’exhibe comme tel, aux deux sens du mot « point de vue » : garante des observations
collectées, l’instance discursive se positionne tant spatialement22 qu’axiologiquement23.
Il s’agit en somme d’objectiver une vision subjective afin de mettre en lumière des faits,
dont  la  plupart  –  torsion d’un boulevard,  enseigne  bégayante,  échafaudage  entoilé,
zébrures  de  pisse  dominicales,  érection  d’une  borne  d’échange  de  seringues,  etc.  –
relèvent de ce que G. Perec (1989, p. 12) eût appelé « le banal, le quotidien, l’évident, le
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel », mais qui, sans cela,
resteraient lettre morte au regard de l’Histoire – laquelle est omniprésente puisque les
hauts faits (relatifs) du maréchal Ney apparaissent en ligne de fuite entre les chapitres
relatifs au Paris du XXIe siècle.
7 En résulte une prose précise, chargée de dates, bruissante de toponymes, qui charrie les
faits collectés en les intégrant à un discours qu’il serait erroné de qualifier de « récit ».
Non que celui-ci  soit  absent,  on va le  voir,  mais  « écrire sur » le  boulevard Ney ne
revient pas à le « raconter ».  Ce qui nous est proposé, c’est plutôt l’évocation d’une
expérience  d’immersion24 dont  procède  une  série  de  descriptions  (lieux,  scènes,
personnes, objets, impressions), assorties parfois d’explications ou de commentaires.
Ces descriptions doivent moins au genre de la « promenade25 » (chez J. Rolin, les catins
sont de chair et d’os) ou de la « chose vue » (du moins si l’on prend pour modèle du
genre les Choses vues de V. Hugo26, qui naviguent entre un carnet de notes recueillant
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les alluvions de ce que son auteur apprend jour après jour – plus que des choses qu’il
voit27 –, et un « journal du dehors » qui a peu à voir avec des déambulations urbaines),
qu’à  une  réactualisation  de  l’écriture  de  la  flânerie,  critique  de  la  société  de
consommation  incluse,  quoique  l’arpenteur  du  XIXe arrondissement  se  distingue  du
flâneur du XIXe siècle par ses réflexes de géomètre, sa dégaine de vieux flic en planque
et son ethos de commentateur de documentaire animalier, sorte de voix off cultivant
une ironie sans conviction (mimèsis du désengagement qui n’est  peut-être pas sans
rapport avec la faillite des engagements radicaux de la période des « grands récits »). Le
temps est à l’observation, parfois au commentaire, mais le propos s’arrête avant que le
récit ne prenne.
Rue Charles-Hermite,  à l’angle du square, non loin du local où se réunissent les
vieilles dames dont certaines ont été témoins des bombardements de La Chapelle,
on compte, le dimanche 9 juillet en début d’après-midi, douze chats errants : sept
sur le trottoir, deux sur le muret séparant ce dernier d’une resserre à poubelles et
trois dans la resserre. (Rolin, 2002, p. 127)
8 Ce paragraphe aux allures de recensement est isolé sur une page, sans que rien ne relie
ce décompte à ce qui précède ni à ce qui suit – rien si ce n’est le regard de l’observateur
s’employant, là comme ailleurs, à établir un fait, situé dans le temps et dans l’espace, le
dernier  complément  de  lieu  déployant  une  ramification  historique  (le  rapport  à  la
grande Histoire est toujours là, la figure du témoin). Par-delà le clin d’œil au Walden de
H. D. Thoreau – « Quel besoin d’aller faire le tour du monde pour compter les chats de
Zanzibar ? » –, qui installe un contrepoint pastoraliste au genre de l’urban writing et
rehausse d’une note boisée la critique de la société post-industrielle, le fait n’est pas
raconté  mais  rapporté  –  on  relève  l’usage  d’un  présent  d’énonciation  (et  non  de
narration) à valeur descriptive –, et il n’est pas enchâssé dans une narration, fût-elle
« documentaire ».  Si  l’on voulait  réactiver de vieilles  paires  conceptuelles,  on dirait
d’une part que l’énonciation discursive éclipse l’énonciation historique, et d’autre part
que la description l’emporte sur le récit, et que même elle tend à le faire disparaitre
purement et simplement, la description étant conçue ici non comme une pause dans un
récit-cadre où elle s’enchâsserait, mais comme un mode d’exposition en soi, ce qui pose
la question de savoir à partir de quand un récit non intriguant (non unifié par une
intrigue) cesse d’être un récit.  S’il  est  entendu que l’action charpente les récits,  on
parlera  plutôt  ici  de  description  distanciée  de  l’agir  humain.  Non  que  l’intensité
dramatique ou la teneur évènementielle y soient « faibles » : ce n’est tout simplement
pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Le  mode  de  composition  du  livre  doit  d’autant  moins  aux
ressorts  d’une  « intrigue »  que,  d’une  certaine  manière,  « rien  ne  se  passe »  (Rolin,
2002, p. 59) dans La Clôture. Non que rien ne se passe à la périphérie de Paris, où tout est
susceptible de faire évènement ; mais le livre qui constate cette effervescence (relative)
ne joue pas le jeu de la « mise en intrigue ». Dans cette écriture de la faction, la tension
narrative se trouve remplacée par l’attention descriptive d’un observateur animé d’une
intention documentaire, qui prend acte de « ce qui se passe quand il ne se passe rien »
(Perec, 1974, p. 12). On est loin de l’enquête, dont la dynamique s’adosse à une « mise en
intrigue  et  en  tension  du  savoir »  (Demanze,  2019b,  p. 272) :  ici,  la « déliaison
narrative » (ibid.) a cours sur l’ensemble du texte, et les pouvoirs du récit sont eux-
mêmes questionnés. Ainsi, les descriptions proposées dans La Clôture sont pour ainsi
dire les homologues des objets qui font l’écume des boulevards de ceinture – profuses,
hétéroclites,  fragmentaires,  « détachées  de  leur  contexte28 » :  les  insérer  dans  une
trame narrative modifierait le sens de la démarche de production de faits. Pas de ligne
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d’action, donc, qui relierait entre eux des épisodes ; les séquences ont plus à voir ici
avec les points successifs qui figurent les stations d’une ligne de bus – des « arrêts ».
D’ailleurs,  « La  Clôture »  en  est  un,  qui  ne  dessert  rien  puisqu’il  s’agit  d’un « arrêt
postiche » (p. 147), mis en place pour les besoins d’un film29. Autrement dit, La Clôture
n’est pas plus un récit  que l’arrêt « La Clôture » n’est une station du réseau de bus
parisien. Jouant de ce trompe-l’œil qui lui sert de titre, l’œuvre formule un discours sur
le récit à côté duquel on passe si  l’on qualifie d’emblée ce texte de « récit » – alors
même que, pour exposer les fruits de sa collecte, l’observateur semble prendre un soin
particulier à éviter la voie narrative.
9 En effet, si le récit est présent ici, c’est moins comme structure d’ensemble que comme
objet du discours – un objet scruté sous différents angles et qui semble susciter une
forme de défiance, qu’il soit désigné comme une matrice problématique du texte – ainsi
des récits « plus ou moins sujets à caution » (p. 70) que l’observateur recueille lors de
ses  pérégrinations,  qui  sont  « parfois  contradictoires,  avec  une  marge  relativement
élevée d’incertitude » (p. 95), et dont on n’entendra que des échos affaiblis et distanciés
tant il a conscience d’avoir pu, en sus, « les infléchir ou les déformer, de bonne ou de
mauvaise foi, en les reproduisant » (p. 70) –, ou comme un modèle révolu : ainsi de La
Vie militaire du maréchal Ney, duc d’Elchingen, prince de la Moscova, « œuvre inachevée du
général Bonnal30 », lue en diagonal par le flâneur du boulevard Ney – « car il était assez
chiant,  le  général  Bonnal »  (p. 15)  –,  assortie  d’autres  biographies  et  points  de  vue
d’acteurs de l’époque plus ou moins soucieux de leurs « effets vis-à-vis de la postérité »
(p. 65). Le résumé ainsi que le commentaire mi-admiratif mi-ironique31 de ce « destin
tragique » (p. 17) incluant apogée et chute32 (mais aussi attaques de cavalerie, charges à
la  baïonnette,  embrochement  des  fuyards,  amoncellements  de  corps,  défilés
triomphaux,  panache,  intrigues,  orgueil  et  canonnades)  sont  insérés  entre  les
séquences  descriptives  du  boulevard  extérieur,  formant  avec  elles  un  contraste
frappant. Aux destins d’antan, tout en péripéties, ont succédé des vies d’immobilité –
« Ainsi Gérard Cerbère se tient-il assis toute l’année, ou peu s’en faut, à l’intérieur du
pilier » (p. 68) –, et en voie d’effacement : ainsi de Roger, qui dort ou fait la manche, ou
de Jacques et ses torpeurs éthyliques, tous deux « si peu bavards qu’ils en deviennent à
la  longue  presque  invisibles »  (p. 92).  La  geste  militaire  porte  à  faux  sous  le
périphérique,  et  le  récit  comme  structure  tensive  filant  vers  la  « catastrophe
inéluctable »  (p. 79)  a  quelque  chose  de  la  relique  dans  un  monde  où  tant  de
catastrophes ont déjà eu lieu. C’est aussi ce que vient dire la description en lieu et place
du récit : non seulement cette Histoire-là est révolue, mais avec elle s’en sont allés les
personnages  « historiques »  (p. 68),  leurs  histoires  mythifiées  (celles  du  « roman
national »  que pointe ici  J. Rolin via  son Ney,  héros « désastreux »)  et,  peut-être,  la
possibilité  même de  (se)  raconter  des  histoires ;  Gérard  Cerbère  quant  à  lui  n’aura
jamais son boulevard.
10 Parti  retrouver  les  bruits  de  la  bataille  d’Hougoumont  dans  le  grondement  de
l’échangeur  de  la  porte  de  Clignancourt,  l’arpenteur  échoue  dans  « un  endroit
tellement lamentable […] avec ses amoncellements de détritus, ses flaques d’huile de
vidange et d’autres fluides corrosifs, ses épaves de bagnoles cramées ou désossées et ses
restes  épars  de  vies  brisées  (je  pèse  mes mots),  sacs  de  couchage pourris  ou vieux
matelas  de  mousse,  que  même  une  évocation  de  la  Berezina  y  eût  été  déplacée. »
(p. 113). Les désastres historiques pâlissent à l’aube du troisième millénaire. Les dérives
de la société de consommation privent l’histoire de sens – la grande Histoire mais aussi
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les petites dont, à la lisière de la ville, ne subsistent que des bribes. En attestent les
fausses  amorces  narratives  (des  leurres)  qui  truffent  le  texte,  sortes  de  récits
embryonnaires qui se forment çà et là avant d’éclater comme des bulles :  projet de
fiction  avorté33,  histoires  tuées  dans  l’œuf34,  etc.  Dans  les  derniers  chapitres,  des
narrations s’ébauchent, qui toutes ont un lien avec l’aéroport Charles de Gaulle, sans
que finalement rien ne décolle vraiment en termes d’histoire. Ainsi les marges de la
capitale et leurs « conditions si précaires » (p. 248) finissent-elles par valoir, dans La
Clôture,  comme chronotopes du monde contemporain à son entrée dans le XXIe siècle
(puisque c’est ce seuil même qu’explore le livre) : après que la vague du consumérisme
a tout emporté sur son passage, la grève difforme de la zone périphérique est jonchée
de promesses narratives inabouties, comme autant de déchets du temps néolibéral. Et
l’on comprend qu’une « guerre » est en cours (p. 116),  dont attestent le malaise des
employés  municipaux (p. 144),  le  « “business”  sous  toutes  ses  espèces »  (p. 103),  les
dispositifs urbains « anti-putes » (p. 134) et autres « pièges à pauvres » (p. 151-152), les
talus  dérobés  où  les  femmes  meurent  poignardées  et  tous  les  faits  divers  sordides
propres  au  lieu  –  arrosage  du  périphérique  à  coups  de  fusil  à  pompe  (p. 103-104),
repêchage dans le canal d’une « paire de jambes attachées avec du fil de fer » (p. 136),
etc. Parti en reconnaissance, l’observateur finit par faire de son terrain d’observation
son  « champ  de bataille  personnel »  (p. 118),  bataille  qu’il  mène  en  tentant  de
documenter la réalité du monde social. L’œuvre qui en procède contient une critique de
la société de consommation (où se consomment des biens, des corps et des récits35) et
de  ses  échanges  dérégulés.  Finalement,  c’est  l’« empire du  virtuel »  qui  se  trouve
désigné comme l’ennemi (p. 104,  115).  Empire dont l’abribus de cinéma baptisé « La
Clôture » et les « faux déchets » qui jonchent la vraie rue de la Clôture (« car il  est
inconcevable que le tournage ait utilisé les vrais ») sont une figure possible (p. 147-149),
chargée  de  dire  en  même  temps  un  achèvement.  Empire  dont  le  siège  réside,  en
définitive, dans les enseignes lumineuses qui tournent sur elles-mêmes au sommet des
buildings, luisant comme des astres, dominant la ville et le monde36. La critique du récit
revêt ici des allures d’anti-storytelling.  La zone est triste et les récits nous mentent ;
quand les  grandes marques s’enflent  pour devenir  histoire,  ce  qui  est  le  propre du
storytelling, l’arpenteur s’en va collecter aux pieds des tours les preuves du naufrage,
dont témoignent l’humanité dés-astrée et les décharges à ciel ouvert, empêchant par-là
même ces idoles de continuer à se raconter elles-mêmes.
 
« Naturellement pas de récit » : le geste exploratoire
d’Annie Ernaux
11 Après  être  entrée  en  littérature  par  le  roman,  A. Ernaux  lui  a  rapidement  et
ostensiblement  tourné  le  dos,  revendiquant  une  écriture  « clinique »  d’autant  plus
tranchante qu’elle se situerait « en dehors de la fiction » (Ernaux, 2011, p. 36). Le projet
qui est le sien d’« exploration de la réalité extérieure ou intérieure » (ibid.) est un projet
éthique – « aller dans le sens de la vérité » (Ernaux, 1987, p. 45) –, qui lui assigne un
programme  exigeant :  « aller  jusqu’au  bout37 »  dans  le  forage  de  la  sensation,  du
souvenir ou de l’idée, en écrivant « sans autre règle que la précision » (Ernaux, 1997,
p. 51) – une précision chirurgicale pour des tentatives d’épuisement qui se voudraient
sans reste38. Ce qui suppose de s’appuyer sur des notes prises au moment des faits –
ainsi tire-t-elle d’un agenda et d’un journal intime de l’année 1952 « les repères et les
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preuves » de ce qu’elle avance dans L’Événement (Ernaux, 2000, p. 26). Ce qui suppose
aussi de situer temporellement à la fois les faits rapportés – « écrire la date est pour
moi une nécessité attachée à la réalité de l’événement » (ibid., p. 76, n. 1) –, et la parole
même  qui  les  rapporte :  la  date  de  rédaction  des  manuscrits  est  scrupuleusement
reproduite  à  la  fin  des  ouvrages39,  comme  l’exige  tout  document.  L’attachement  à
l’exactitude des faits peut l’amener par exemple à faire le voyage en Normandie afin
d’aller  vérifier  la  forme d’un toit ;  non pour obtenir  ce  que dans un roman on eût
appelé un « effet de réel », mais parce que la conformité de la description à l’expérience
sensible de celle qui écrit est l’objet même de cette écriture, la sensation faisant office
de « critère de vérité » (Ernaux, 2011, p. 41), à l’exclusion de tout autre.
12 Mutatis mutandis, A. Ernaux réitère par là le geste des premiers auteurs de témoignages,
rescapés de la Première Guerre mondiale, qui se donnèrent pour mission de consigner
précisément  ce  qu’ils  avaient  vu,  compris  et  senti  au  front,  sans  référence  à  des
modèles d’écriture antérieurs, tâchant de s’en tenir aux faits afin de ne pas se laisser
confisquer leur expérience non seulement par les discours patriotiques bellicistes et
héroïsants, mais par toute une tradition littéraire incorporée – celle-là même qui, les
nourrissant d’illusions épiques, n’avait pas préparé les combattants de 1914 à ce qui les
attendait au front. Leur projet (littéraire) : permettre que se formule enfin la vérité sur
la guerre réellement vécue, afin que plus personne ne se retrouve pris au piège d’une
tranchée sans savoir40. Pour faire pièce aux représentations courantes du fait guerrier,
qui  vont  parfois  jusqu’à  s’entremettre  entre  le  témoin  et  sa  propre  expérience de
guerre et contrefont sa plume, les auteurs témoins de la Grande Guerre s’en sont remis
à la mémoire de leurs sensations, étant entendu qu’une vérité d’expérience se gage sur
le  corps.  Mais  précisément :  rester  au  plus  proche de  la  sensation suppose  d’écrire
contre  une  certaine  manière  d’écrire  –  ce  qui  assigne  à  une  certaine  sobriété.
L’« écriture plate » d’A. Ernaux (1983, p. 24), sans effet de style, et qui même s’aplatit
devant l’horreur des faits41, converge par là aussi avec le genre testimonial, qui se méfie
de l’excès sous toutes ses formes42. Il s’agit, en contenant son style, de ne pas « faire »
de littérature, de prendre sur elle le dessus en ne la laissant pas parler à travers soi, et
de ne pas laisser les évènements se raconter eux-mêmes – le choix de la sobriété jouant
donc aussi  en défaveur du récit  et  de ses  effets  secondaires,  lui  qui  crée des effets
d’euphémisation, voire de banalisation43. Lui qui, surtout, donne un sens qui n’est pas
dans les choses. Ainsi, A. Ernaux ne raconte pas44 : elle décrit des faits, des gestes, des
objets,  des  images,  en les  travaillant  jusqu’à  épuisement,  en privilégiant  souvent  la
phrase  nominale,  qui  permet  d’échapper  à  l’ordre  de  l’action,  et  elle  aboute  ces
descriptions dans le seul « ordre » qui soit concevable pour elle (Ernaux, 1987, p. 73) –
ordre  qui  s’indexe  sur  la  réalité  de  l’objet  qu’elle  cherche  à  cerner  selon  le  type
d’analyse qu’elle déploie autour de lui, et qui ne relève d’une mise en récit que lorsque
cette réalité l’ordonne (dans L’Événement, par exemple, dont il sera question plus loin).
13 À partir du corpus qui est le sien, M.-J. Zenetti (2014, p. 19) a bien montré en quoi ce
qu’elle nomme les « factographies » pouvaient représenter « une alternative au récit
comme forme dominante de mise en ordre du réel et de l’expérience ». D’A. Ernaux, elle
étudie sous cet angle Journal du dehors et La Vie extérieure ,  soit deux de ses ouvrages
consacrés à l’exploration du dehors et relevant d’une forme d’écriture ouvertement
discontinue – et, par-là, manifestement « factographique ». De fait, dans les livres où
A. Ernaux  explore  la  réalité  « intérieure »,  l’écriture  semble  moins  morcelée,  plus
continue ; mais renoue-t-elle pour autant avec le récit ? Ne doit-on pas considérer, au
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contraire, que les faits rapportés dans Passion simple ou La Honte, quand bien même ils se
déroulent sur la scène intérieure, le sont d’une manière qui met tout autant le récit en
échec ? Si la dimension documentaire ne concerne plus ici des faits et gestes glanés
dans  l’espace  public,  l’autrice  se  livre  au  même  travail  d’objectivation  de  faits
d’expérience à des fins d’archivage, et  leur restitution échappe le plus souvent à la
logique  narrative.  Sous-tendue  par  la  recherche  de  l’« ordre  idéal  seul  capable  de
rendre une vérité » (Ernaux, 1987,  p. 43-44),  l’alternative « factographique » au récit
peut prendre différentes formes.
14 Dans Passion simple par exemple, A. Ernaux ne raconte pas une histoire d’amour. Pas
même celle d’une passion des corps, aussi addictive qu’insensée. Elle rend compte de
l’état de dépossession d’une femme devenue incapable d’autre chose que d’attendre un
homme, au point que le monde ne signifie plus pour elle que relativement à lui. Pour ce
faire, elle propose un inventaire de symptômes – inventaire qui constitue un document
relatif  aux formes d’aliénation féminine qui  caractérisent  la  relation hétérosexuelle
dans une société marquée par la domination masculine45. Les mêmes causes produisant
les mêmes effets, on trouve un type de symptomatologie analogue dans L’Occupation où
le monde, cette fois,  tourne autour d’une femme qu’elle n’a jamais rencontrée mais
qu’elle jalouse, et l’obsession n’est pas moins vive.
15 Dans les deux cas, l’écriture vient constater les effets d’une passion (désir ou jalousie),
dont les manifestations sont décrites une par une (un peu comme la patiente énumère,
avant l’auscultation, les symptômes dont elle est accablée, dans la crainte qu’en oublier
un éloigne d’autant le bon diagnostic)46 : elle dit tout ce qui contredit ses habitudes, ses
goûts et ce qu’elle sait d’elle, tout ce qu’elle s’est vue devenir et dont elle ne se serait
pas crue capable47, la superstition apparaissant comme une des formes privilégiées de la
dépossession. « Je pensais “moi aussi j’en viens là”, sans étonnement. Je ne voyais pas
pourquoi je n’en serais pas venue là. » (Ernaux, 1991, p. 53.) C’est précisément pour cela
qu’elle  écrit :  parce qu’une telle  obsession,  inimaginable pour celle-là  même qui  s’y
trouve confrontée,  n’a  rien d’une éruption singulière  et  anomique mais  qu’elle  est,
sinon « normale », du moins socialement normée. C’est ce en quoi consiste la fonction
d’exemplarité de ses livres48 :  ce qui est mis au jour l’est en tant qu’il est le produit
d’une norme invisibilisée. C’est dans cette perspective qu’elle privilégie le principe de
l’énumération de symptômes, par moment radicalisé et mis en valeur par l’utilisation
d’un alinéa et l’abandon des majuscules en début de ligne, qui matérialisent la liste
(ibid., p. 14, p. 27-30). Ainsi, elle expose sans expliquer ni poser de diagnostic (ce n’est
pas  son  rôle  que  d’en  proposer  un) ;  elle  dépose  sans  rechercher  de  causes
hypothétiques  dont  elle  escompterait  un  secours :  pas  de  guérison  à  l’horizon,  ni
tentative de réparation comme il en fleurit dans la littérature contemporaine (Gefen,
2017). Elle explore sans mettre en scène cette exploration ; sans en proposer le moindre
récit qui instillerait une tension, imposerait un sens, ferait entrevoir la possibilité d’une
résolution (ou d’une moralité). Ce faisant, celle qui est « occupée » par des récits, rompt
avec une des logiques de l’obsession, qui se nourrit précisément de ce que l’obsédée se
raconte compulsivement :  rêves  ou  cauchemars  diurnes  qui  peuvent  revêtir  un
caractère hallucinatoire (ibid., p. 44-45), scénario pouvant l’entrainer dans une traque
mi-romanesque, mi-perverse (Ernaux, 2002, p. 44), etc. Véritable pathologie de la mise
en récit, l’obsession se mue en machine à produire des rapports de cause à effet49 –
emballement de l’interprétation propre aux mantiques conjuratoires. Inhiber le récit,
c’est aussi prendre le contre-pied de cette logique.
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16 Le  titre  Passion  simple,  dont  l’adjectif  doit  être  entendu  comme  un  synonyme  de
« désentimentalisé » (ibid.,  p. 62), en dit long sur ce pas de côté fait par rapport à la
narration : outre qu’il tire du côté de la chimie moléculaire et de ses « corps simples »,
c’est-à-dire non composés, il désigne le « passé simple », temps du récit par excellence,
comme  le  grand  absent  du  livre.  À  deux  exceptions  près,  situées  dans  un
développement métadiscursif visant à définir négativement le projet d’écriture :
Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour
moitié) avec une chronologie précise « il vint le 11 novembre », ou approximative,
« des semaines passèrent ». Il n’y en avait pas pour moi dans cette relation, je ne
connaissais  que la  présence ou l’absence.  J’accumule seulement les  signes d’une
passion,  oscillant  sans  cesse  entre  « toujours »  et  « un  jour »,  comme  si  cet
inventaire  allait  me  permettre  d’atteindre  la  réalité  de  cette  passion.  Il  n’y  a
naturellement  ici, dans  l’énumération  et  la  description  des  faits,  ni  ironie  ni
dérision, qui sont des façons de raconter les choses aux autres ou à soi-même après
les avoir vécues, non de les éprouver sur le moment. (Ernaux, 1991, p. 31, c’est moi
qui souligne.)
17 C’est  d’abord  par  fidélité  aux  faits  qu’elle  tient  le  récit  à  distance :  parce  qu’une
obsession se vit sur ce mode halluciné qui consiste à constater impuissant·e les effets
que produisent sur soi cette obsession, et parce que cet inventaire a été réalisé dans un
état de sidération assez proche de celui qui est décrit (peu de temps après le départ de
A.50). Autrement dit, ce sont les données de l’expérience elle-même, caractérisée par
une altération du rapport au temps, qui font échec au récit : « Je n’étais plus que du
temps passant à travers moi. » (ibid., p. 20). L’accumulation est vouée à rendre compte
non seulement de la litanie de douleurs, mais de l’« étirement – qui [lui] apparaissait
sans fin  –  d’une souffrance »  (Ernaux,  2002,  p. 35).  En résultent,  dans Passion  simple
comme  dans  L’Occupation,  les  marques  énonciatives  d’une  temporalité  non  bornée,
dominée par un imparfait  sécant à valeur itérative,  sur laquelle s’enlèvent de rares
scènes singulatives (exemples de symptômes-hapax), elles-mêmes rarement situées – ce
temps étale, traversant, ménageant peu de points de repère51. S’il demeure un résidu de
logique narrative, il consiste dans un semblant de chronologie, succession temporelle
sans succession logique – et pour cause puisqu’elle n’est pas maitresse non plus des
rapports  causaux  qui  régissent  ses  symptômes.  Le  tout  ne  constitue  même  pas  les
étapes  d’un  calvaire,  car  celles-ci  sont  gravées  ailleurs :  dans  la  ville  de  Florence,
précisément, dans les rues de laquelle elle a inscrit « littéralement » sa passion au gré
de son errance (Ernaux, 1991, p. 50). « Il suffirait donc que j’y revienne pour lire cette
histoire d’une femme aimant un homme » (ibid., p. 51) – « histoire » qui demeurera ce
« roman non écrit », dont le texte que nous lisons n’est qu’un « résidu » (ibid., p. 69).
18 Pas plus que le témoin rapportant ce qu’il lui a été donné de voir, A. Ernaux ne se donne
le loisir de réinjecter une logique (temporelle ou causale) qui avait fait défaut dans le
temps  de  l’expérience,  de  même  qu’avait  fait  défaut  le  surplomb  nécessaire  à  une
compréhension des processus à l’œuvre. Ce qui « se passe », arrive et se transforme, et
qui pourrait se formuler dans le cadre d’une temporalité de l’action, ne relève pas de
ses compétences : « je ne peux rendre compte de l’exacte transformation de ma passion
pour A., jour après jour, seulement m’arrêter sur des images, isoler des signes d’une
réalité » (ibid., p. 67, n. 1). Non que le changement ne l’intéresse pas, mais celui-ci ne
peut se saisir, du point de vue du témoin immergé, que par le biais d’instantanés, et ce
quelle que soit l’échelle envisagée – une jalousie de quelques mois dans L’Occupation,
soixante ans de transformations de la société française dans Les Années (Ernaux, 2008).
On dira que la vision du témoin est limitée, et c’est vrai, mais c’est aussi ce qui fait sa
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valeur. Le resserrement sur l’expérience, le choix éthique de s’en tenir à ce que l’on sait
peut permettre de gagner en précision analytique ce que l’on perd en tension narrative.
19 Autre  exemple : La  Honte  s’ouvre  sur  la  description,  en  trois  pages,  d’un  épisode
traumatique (son père essayant de tuer sa mère à la serpe un dimanche de juin 1952),
qui  inaugure  pour  elle  un  désenchantement  du  monde  caractérisé  par  une
hyperconscience des rapports de classes sécrétant une honte sans fin. Le parti-pris est,
là encore, anti-narratif : le livre n’a pas vocation à raconter une histoire – celle de son
« entrée dans la honte » (Ernaux, 1997, p. 116) –, dont cette scène constituerait l’acmé.
Si celle qui se souvient a « tout révélé d’emblée » (ibid., p. 32), c’est d’une part parce que
cela ne constitue pas une « histoire » à proprement parler52, et d’autre part parce que la
vérité dont elle est en quête, quatre décennies plus tard, échappe à la logique narrative.
Pire, celle-ci est susceptible de faire obstacle à celle-là : « Naturellement pas de récit,
qui produirait une réalité au lieu de la chercher. » (ibid., p. 40.) La chercher suppose
plutôt de « faire bouger » la scène,  de manière à en découvrir les logiques cachées,
inaperçues de celle qui vivait jusqu’alors dans une forme d’« innocence sociale » (ibid.,
p. 116), de tourner autour de ce moment en élargissant la focale des photos de famille à
la topographie d’Yvetot, en passant par les archives locales et la description des gestes
et des paroles socialement codifiés qui entent l’univers individuel sur le monde social.
La  manière  qu’elle  a  d’interroger  le  réel  consiste  dès  lors  dans  l’accumulation  de
preuves produites par un corps qui a incorporé sa honte, dans un ouvrage dont l’objet
consiste  à  rendre  lisible,  visible,  une  hiérarchie  sociale  dont  elle  découvrit  jadis
l’existence, et à la représenter du point de vue de celle qui en a fait l’expérience, en
traitant  les  images  du  souvenir  comme  des  « documents »  (ibid.,  p. 40)  et  en
s’émancipant  d’une  logique  causale  pour  indexer  le  mouvement  du  texte  sur  les
faseyements de sa honte – qui n’est elle-même « que répétition et accumulation » (ibid.,
p. 139).
20 A contrario, cerner au plus près son objet sans s’en remettre à des logiques extrinsèques
peut  parfois  exiger  la  mise  en  place  d’une  temporalité  narrative.  Par  exemple,
l’expérience  de  l’avortement  clandestin  dans  la  France  des  années  1960  dessine  un
parcours  qui  contraint  au  récit  celle  qui  entend  la  documenter.  L’« exploration »
qu’A. Ernaux mène dans L’Événement (2000, p. 26) ne peut que s’inscrire « dans la trame
d’un récit, seul capable de rendre un événement qui n’a été que du temps au-dedans et
au-dehors  de  moi »  (ibid.) :  l’attente  fébrile  des  règles,  qui  ne  viendront  jamais ;  la
sanction qui tombe et qui circonscrit rétrospectivement ce temps si singulier où l’on
était « en train de devenir enceinte » sans le savoir (ibid., p. 22) ; la recherche éperdue
d’un moyen d’avorter ; la « chose informe » qui avance à l’intérieur ; le temps épais qui
stagne et l’urgence qui point ; les tentatives avortées ; l’accablement, l’impuissance, la
longue  errance  qui  vous  précipite  entre  les  mains  d’une  vieille  femme  sans  doute
cupide ; l’attente de la « délivrance », qui arrive sous la forme d’une hémorragie qui
vous précipite à l’Hôtel-Dieu ; la fierté du corps revenu de tout ça, etc. « Avec ce récit,
c’est du temps qui s’est mis en marche et qui m’entraîne malgré moi » (ibid.,  p. 26) :
rendre compte de l’expérience de l’avortement telle qu’elle a pu être vécue par des
centaines de milliers de femmes dans la France des années 1960 passe, en l’occurrence,
par  le  fait  de  raconter l’« événement »  dans  le  déroulement  temporel  qui  lui  est
consubstantiel. Avec tous les problèmes que cela peut poser à A. Ernaux, étant donné
ses partis pris habituels : « Je sens que le récit m’entraîne et impose, à mon insu, un
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sens »  (ibid.,  p. 48).  Le  récit  l’indispose  mais  il  est  contraint  par  l’ambition
documentaire.
21 Il  est  d’ailleurs  intéressant  de  constater  que  le  passage  des  Armoires  vides (1974)  à
L’Événement correspond  précisément  au  rétablissement  du  récit  de  l’expérience  de
l’avortement telle qu’elle a été vécue dans son déroulement chronologique là où, dans
le roman, l’attente de la délivrance était le lieu d’une plongée introspective de l’héroïne
fouaillant sa vie pour comprendre ce qui l’avait menée là. C’est le genre qui veut cela :
« Si beaucoup de romans évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas de détail
sur  la  façon  dont  cela  s’était  exactement  passé.  Entre  le  moment  où  la  fille  se
découvrait enceinte et celui où elle ne l’était plus, il y avait une ellipse. » (Ernaux, 2000,
p. 40.) À l’ellipse, Les Armoires vides (Ernaux, 1974) avaient substitué ce que G. Genette
aurait appelé une « analepse externe complète », mais le roman d’A. Ernaux demeurait
en partie tributaire de cette tradition (même si la scène de l’avortement n’était pas
escamotée). L’Événement corrige le tir en rétablissant le récit d’un parcours. Le passage
d’un genre à l’autre est intéressant pour ce qu’il dit de l’ambition documentaire – voire
testimoniale  –  de  son autrice,  dont  la  seule  certitude s’énonce comme suit :  « [L]es
choses me sont arrivées pour que j’en rende compte » (Ernaux, 2000, p. 125). En s’en
tenant au roman, elle ne se serait pas acquittée de la dette qui la lie à toutes celles qui
ont eu moins de chance qu’elle : elle n’aurait pas contribué à éclairer « la réalité des
femmes » (ibid., p. 58). De fait, on ne lit pas Les Armoires vides comme on lit L’Événement,
même si ces ouvrages résultent de la même expérience, et même s’ils peuvent donner,
chacun selon son genre, des informations sur une pratique. Dans L’Événement, l’autrice
témoigne de ce qu’elle a vu, et qu’elle peut attester : l’attitude du corps médical, l’aide
que lui refuse le Planning familial, la fille-mère traitée comme une bête à l’Hôtel-Dieu,
l’interne de garde qui la violente dans la nuit du 20 au 21 janvier 1964 et dont elle « ne
pourrai[t] s’empêcher » d’écrire le nom si elle le connaissait (ibid., p. 112), etc. – autant
d’accusations qu’un avortement de roman ne permet pas de porter.
22 Ainsi  l’œuvre  d’A. Ernaux  se  distingue-t-elle  radicalement  non  seulement  de
l’« autofiction » (qui est tout le contraire de son projet), mais aussi, dans une certaine
mesure,  du  « récit  de  soi ».  Tout  fait  problème  dans  cette  formule,  puisque  non
seulement A. Ernaux se défie de la forme « récit » au point que le mouvement de ses
livres semble dicté par la volonté de lui trouver des alternatives pertinentes au regard
du sujet traité, mais surtout parce que le « récit de soi » fait signe vers l’autobiographie.
Or si elle écrit à la première personne, tout comme les auteurs de témoignages dont la
parole est nécessairement située, elle fait peu de cas du « moi » tel que la littérature l’a
institué, car là n’est pas son objet53. Ça l’est même si peu que le ferment de plusieurs de
ses livres réside dans une expérience de dépossession de « soi » – quand « il n’y a plus
de moi » précisément (Ernaux,  2016,  p. 11),  et  que cette faillite  a  ses règles dans le
monde  social,  son  expérience  n’étant  (re)produite  que  pour  éclairer  ces  règles.  De
même, le témoin rescapé ne raconte pas sa vie ; il décrit ce qu’il a vu et compris des
conditions de la mort des autres, proposant ainsi une contribution (parmi d’autres) à
l’écriture de l’Histoire. A. Ernaux ne parle pas d’elle54 mais de ce qui, dans ce dont elle a
fait  l’expérience  et  qu’elle  tâche  d’objectiver,  intéresse tout  le  monde 55.  Ni
autobiographie  ni  analyse56,  l’exploration  qu’elle  mène  s’arrache  continument  au
« piège de l’individuel » (Ernaux, 1983, p. 45).
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La Littérature en question
23 En définitive, la collecte se veut collective au sens où, selon le programme d’archivage
de « l’infra-ordinaire » défini par G. Perec (1989), tout le monde est appelé à s’instituer
soi-même  comme  témoin  du  monde,  ce  qui  revient  à  inciter  chacun·e  à  devenir
écrivain·e. On s’écarte là d’une certaine idée de l’Écrivain (qui, en ce début de XXIe siècle,
se  porte  mieux  qu’on  ne  pourrait  le  croire)57,  en  même  temps  que  d’une  certaine
conception  de  la  Littérature  puisque  l’œuvre  littéraire  cesse  d’être  à  elle-même  sa
propre fin pour valoir  en même temps comme un document chargé d’une fonction
probatoire. Cette double désacralisation, de l’Écrivain et de son Œuvre, s’accompagne
d’un mouvement  de  sécularisation  du  champ  littéraire  qui  remet  partiellement  en
question son autonomie58.
24 Cette collecte ménage en effet une place importante aux autres champs du savoir –
dans la lignée, là encore, de ce qu’a institué le témoignage littéraire, conçu comme un
legs à la postérité en général et comme un don à la science en particulier. Car, au fait de
la  modestie  de  leur  contribution  et  conscient·e·s  que  leurs  textes  nécessitaient  une
lecture critique spécifique, les auteur·rice·s de témoignages et les théoriciens du genre
n’ont cessé, depuis les travaux pionniers de Jean Norton Cru (2006 [1929]), de désigner
leurs textes à l’attention des chercheur·se·s en sciences humaines et sociales, sollicitant
de leur part les expertises qui seules peuvent permettre à un faisceau de sincérités
convergentes de servir la vérité historique. C’est dans cette perspective qu’œuvrent
celles  et  ceux  qui  consignent  des  faits  mémorables  (si  minimes  soient-ils)  pour  les
rendre  immortels,  les  confient  à  la  sagacité  de  lecteur·rice·s  que  P. Levi  érigeait  en
« juges » (1987, p. 191), et mettent plus généralement à la disposition de la postérité
une archive constituée de faits  d’expérience59,  archive qui  est  aussi  une arche –  de
celles sur lesquelles on aime à pouvoir compter par gros temps. Ces écritures visent
par-là  à  préserver  ce  qui  doit  l’être  de  la  disparition  et  de  l’anéantissement  –  en
particulier quand ceux-ci procèdent d’une volonté politique. Ainsi M. Cohen s’emploie-
t-il, sans s’illusionner sur le pouvoir des livres60, à sauver tout ce qui reste encore de sa
famille assassinée. Dans cette arche s’accumulent des preuves, destinées à rester pour
rappeler que les faits sont là – non au sens où ils parleraient d’eux-mêmes, mais au sens
où, en entrant en littérature, ils acquièrent une imprescriptibilité qui sert leur cause.
Car il y a bien une cause à défendre, « l’essentiel » selon G. Perec (1989, p. 10) ayant à
voir  avec  « le  véritablement  intolérable,  le  vraiment  inadmissible ».  Qu’il  s’agisse
d’instruire  le  procès  de  la  machine  économique,  guerrière  ou  génocidaire,  ces
inventaires,  qui  frisent  parfois  le  réquisitoire,  n’ont  rien  d’une  patrimonialisation
molle : ils s’adossent à la conviction que, comme le dit M. Cohen, « ce monde ne peut
plus être accepté tel qu’il est61 », que l’on ne peut que le dénoncer en désignant à la
conscience des vivant·e·s tout ce qui réclame attention et vigilance. Les faits sont là. À la
disposition de qui voudra s’en saisir. À la disposition, en particulier, des chercheur·se·s
(historien·ne·s,  sociologues,  psychologues,  linguistes,  etc.),  qui  comptent  parmi  les
destinataire·rice·s  privilégié·e·s  de  ces  écrits.  Il  leur  revient  d’en  tirer  les  récits  qui
s’imposeront. Ce qui explique que ces preuves ne soient pas mises en tension dans un
récit global qui épuiserait d’emblée leur sens.
25 Le livre que F. Viscogliosi a consacré à ses parents, morts dans l’incendie du Mont Blanc
le 24 mars 1999, déploie une réflexion intéressante à cet égard. Marquant l’écart par
rapport  aux  modèles  de  l’enquête  judiciaire  et  du  feuilleton  médiatique  (qui
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apparaissent en contrepoint dans le texte), il se maintient à ras des faits tels qu’ils lui
sont apparus à lui, ou tels qu’il s’en souvient dix ans après62, sans adopter la position de
surplomb que supposerait une « mise en intrigue ». Il s’en tient à ce qu’il connait, à son
cas – un parmi tant d’autres : « J’aimerais raconter Ernesto, Patrick, Maurizio, Bruna,
René, Stefano, Jean-Michel, Ambroise, Gabrielle, et tant d’autres. J’aimerais, mais non,
le courage et l’envie me manquent, soudain. » (Viscogliosi, 2011, p. 19.) Il ne racontera
pas non plus la mort de ses parents, laquelle ne relève que de « suppositions » (ibid., 12
sq.). Il ne racontera pas. Et il en veut un peu aux raconteurs, à Hitchcock par exemple,
pour son « habileté roublarde qui toujours entraîne ses personnages à la dérive, pour la
beauté  du  tableau.  De  quel  droit ?  La  mort  aux  trousses,  et  après ?  Cary  Grant  ne
pouvait-il  s’asseoir  au pied d’un arbre,  et  attendre,  un peu ?  Ne rien faire,  ne  rien
vouloir.  Attendre. »  (ibid.,  p. 136-137).  Valorisant  l’attention  en  lieu  et  place  de  la
tension, le texte désigne La Mort aux trousses comme un « bon exemple » de ces objets
narratifs  bien  rebondis  qu’« [a]utrefois,  au  vingtième  siècle,  […]  on  regardait  en
boucle » (ibid., p. 133), et qui constituaient « un point zéro à partir duquel considérer le
monde » (ibid.). Mont Blanc constate que ce point s’est déplacé, et avec lui notre rapport
aux histoires (et au suspense). Au XXIe siècle, on inventorie scrupuleusement les faits
dont on est  le  dépositaire,  et  dont on soupçonne qu’ils  sont les  indices de quelque
chose, mais on est réticent à reconstituer le récit dans lequel ces indices prendraient
sens.  Les  chasseurs  sont  fatigués,  et  leurs  récits  –  « [c]avalcades  dans  les  fourrés,
traques et poursuites » (ibid., p. 70) – sont d’un autre temps. De même, peut-être, que le
paradigme  indiciaire.  On  continue  à  vivre  cerné  d’empreintes,  qui  éveillent  des
présomptions, voire suscitent des hypothèses, mais on s’en tient aux traces, et on les
conserve  pour  ce  qu’elles  sont :  des  preuves,  que  d’autres  s’emploieront  à  faire
fonctionner.
26 L’appel lancé par G. Perec à déplacer son attention de l’évènementiel vers l’essentiel a
été entendu ; de nouvelles modalités d’archivage de la vie quotidienne sont apparues en
littérature. Mais a-t-on vu que ce programme – prendre note de ce que l’on voit se
produire (autour de soi ou en soi) et dont on veut conserver la mémoire, objectiver ces
faits d’expérience par un travail d’écriture qui leur donne sens, et confier au livre la
mission  de  les  attester  –  constituait  une  extension  à  l’infra-ordinaire  du  projet
testimonial ? Et a-t-on bien mesuré les bouleversements que ce projet (politique) de
fabrication d’une mémoire collective induisait concernant l’idée même de littérature ?
Quand, d’une part, la « fiction » est récusée au profit d’un effort de véridicité ancré sur
une  réalité  d’expérience  sans  compromis  possible ;  quand,  d’autre  part,  le  style
s’élabore à  rebours des modèles  de « diction »  attendus ;  quand,  enfin,  la  « mise en
intrigue », supposée rédimer l’absence de fiction et/ou de diction des œuvres en prose
non-fictionnelle (Genette, 2004, p. 115-116), est elle-même soumise à la critique dans
des ouvrages qui inventent d’autres modes d’arraisonnement du réel, alors il ne reste
plus grand-chose de la  Littérature conçue selon sa détermination romantique,  dans
l’orbite  de  laquelle  l’essentiel  du champ littéraire  gravite  encore.  Ne pas  « prendre
d’abord le parti de l’art » (Ernaux, 1987, p. 23)63, c’est rompre avec le régime esthétique
en vigueur – celui-là même qui fait que P. Levi (1998, p. 106) s’est toujours senti comme
un « corps étranger » dans le monde des Lettres, et qui porte encore M. Cohen (2016,
p. 211-212) à préciser, à propos de Sur la scène intérieure (chef-d’œuvre) : « Ce n’est pas
une œuvre littéraire ». Il est décidément des ruptures bénéfiques.
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NOTES
1. C’est-à-dire  aussi  selon  les  logiques  épistémologiques,  mâtinées  d’ontologie,  qui
caractérisent la philosophie du langage anglo-saxonne.
2. Pour des raisons qui tiennent à son histoire et à la structuration sociologique et
idéologique du champ, la littérature avait fini par s’identifier presque totalement – en
France en tout cas – à la « fiction ». Ce que montre notamment la difficulté qu’ont eue
des genres comme l’autobiographie, le journal, le reportage ou le témoignage à exister,
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en tant que littérature, aux yeux de la critique, sans que celle-ci ne cherche en même
temps à désamorcer leur puissance d’attestation.
3. Celle, emmenée par P. Rosanvallon sur le site raconterlavie.fr, et dans la collection
« Raconter la vie » au Seuil (voir Rosanvallon, 2014), qui vise à constituer « le roman
vrai de la société française », ou bien les « récits pragmatiques » auxquels en appelle le
Collectif Mauvaise Troupe dans Constellations (2014).
4. Toute proportion gardée.  Cette tendance reste aujourd’hui minoritaire,  même au
pôle de production restreinte où elle a cours ; les récits romanesques dominent encore
très largement le champ.
5. Parmi eux, dans le domaine français : La Clôture de J. Rolin (2002), Daewoo de F. Bon
(2004), Anthropologie d’É. Chauvier (2006), Un livre blanc de P. Vasset (2007), On n’est pas là
pour  disparaître d’O. Rosenthal  (2007),  Récits  des  marais  rwandais de  J. Hatzfeld
(2000-2007), Le Quai de Ouistreham de F. Aubenas (2010), Histoire des grands-parents que je
n’ai  pas  eus (2012)  et  Laëtitia  ou  La  Fin  des  hommes d’I. Jablonka  (2016),  Au  fond de
P. Artières  (2016),  et  tous  les  livres  d’E. Carrère  parus  chez  POL  depuis  L’Adversaire
(2000). Remarquons toutefois qu’aujourd’hui encore, les auteur·rice·s entrent rarement
en littérature par la porte de la « non-fiction » en France. Quant à celles et ceux qui
franchissent  le  pas,  l’abandon  de  la  fiction  constitue  souvent  un  point  de  passage
crucial, et peut-être irréversible, dans leur œuvre (on pense à A. Ernaux et E. Carrère).
6. Notons également l’attribution du prix Renaudot à Limonov d’E. Carrère en 2011, et
celle  du  prix  Médicis  à  La  Stratégie  des  Antilopes de  J. Hatzfeld  en  2007  et  à  Laëtitia
d’I. Jablonka en 2016.
7. On pense au « vilain et laid document » avec lequel certains romanciers du XIXe siècle
ont construit leurs livres (Goncourt, 1956, p. 1081).
8. De  fait,  ces  ouvrages  désarçonnent  la  critique,  qui  tantôt  prend  leur  effort  de
transparence pour de la littéralité plate, indigne d’une d’œuvre d’art, tantôt les rabat,
par habitude ou commodité, du côté de la « fiction » prétendument inhérente à toute
configuration narrative – et supposée garante de « littérarité » (Fiction et diction le re-
confirme encore en 1991).
9. « Un  horizon  s’est  dégagé  en  même  temps  que  je  refusais  la  fiction,  toutes  les
possibilités de forme se sont ouvertes. » (Ernaux, 2011, p. 22.)
10. Volonté formulée dès les premiers mots de la quatrième de couverture de Faits
(Cohen, 2002).
11. Dans Autoportrait en lecteur, M. Cohen (2017) compile des citations : à part un texte
introductif de cinq lignes, il n’y a pas un mot de lui.
12. Via,  notamment,  l’article  lumineux qu’il  a  consacré  à  L’Espèce  humaine en  1963,
« Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (Perec, 1992) – mais pas seulement.
13. Il  arrive  que  la  rigueur  exauce  ce  rêve  d’exhaustivité.  Interrogé  sur  ce  point
quelques temps après la parution de Sur la scène intérieure (2013), M. Cohen le confirme,
lui dont la « grande peur était que des faits surgissent une fois le livre achevé. Mais
non, rien ! En somme, je n’ai pas écrit ce livre. Je n’ai eu qu’à le transcrire. » (Cohen,
2016, p. 211.)
14. Pour un bilan de santé sur la théorie du récit, voir par exemple Baroni (2016).
15. On pense par exemple aux travaux de la physicienne E. F. Keller (2004).
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16. P. Ricœur se contredit sur ce point puisqu’il soutient à la fois, dans Temps et récit,
que le divers empirique est informe, et que le monde de l’action, en amont de la mise en
intrigue, est toujours déjà configuré. Selon cette deuxième version qui doit plus aux
Écritures qu’à Aristote, la logique narrative imite la logique de l’action telle qu’en elle-
même.
17. Pour les auteur·rice·s qui s’émancipent du récit, il s’agit d’« écrire sur ». A. Ernaux
(1987, p. 22, 43, 68) conçoit dans Une femme le projet d’« écrire sur » sa mère.
18. Le  dispositif  se  décale,  en cours  d’expérience,  de deux kilomètres  vers  l’est.  Ce
décalage, entériné par le titre qui ne fait pas référence au boulevard Ney mais à la rue
de la Clôture, constitue la péripétie principale du livre, sans que ses causes ne soient
clairement élucidées. Mais le fait que La Clôture serve par ailleurs de titre à un recueil de
poèmes de G. Perec (1980) – qui fait  une apparition chez J. Rolin (2002,  p. 173) – ne
gâche rien.
19. Quid de ce patronyme improbable, et si manifestement « inventé », dans une œuvre
que je qualifie de « documentaire » ? De fait il a été, par discrétion, légèrement arrangé
par l’auteur. Mais le réel avait placé la barre haut puisque le nom de l’occupant effectif
de la caravane, Gérard Charron, faisait déjà signe vers le seuil des enfers.
20. « Tout ce que je décris dans La Clôture, tous les faits que j’y évoque, sont vrais, ou du
moins est-ce ainsi que je les envisage. Je serais tout à fait incapable d’“imaginer” un
personnage  comme  Gérard,  ou,  l’ayant  connu  dans  la  réalité,  de  le  “fictionner”. »
(Conversation personnelle avec l’auteur.)
21. Point de vue qui introjecte en partie celui du vaincu de l’Histoire qu’est le maréchal
Ney.
22. Est décrit ce qui entre dans son champ de vision à un instant t. Ainsi du panorama
que l’on découvre depuis la fenêtre de la chambre 611 de l’hôtel Village, et de ce que
l’on  parvient  à  glaner  encore  si  l’on  se  penche  « jusqu’à  la  limite  de  la  perte
d’équilibre » (Rolin, 2002, p. 14), ou de ce que l’on observe si l’on se tient adossé au
comptoir du café du Maréchal Ney (ibid., p. 23).
23. Il n’est pas de faits sans valeurs. Si l’observateur singe parfois, face aux misères qu’il
exhibe, la posture de neutralité ou d’ignorance feinte qui sied au savant – de fait, il
« joue au con » (ibid., p. 156) plus souvent qu’à son tour –, il ne cherche pas à dissimuler
son point de vue derrière le produit de ses observations.
24. « Évocation » au sens strict, la dimension de « mise en voix » étant renforcée par le
dispositif d’élaboration du texte, puisque les notes prises sur le terrain (mentionnées à
plusieurs  reprises  dans  le  texte)  ont  transité  sur  des  cassettes  audio  avant  d’être
retranscrites. 
25. Genre propice à la rêverie dans lequel les pensées du philosophe (ses « catins »,
disait Diderot) sont les protagonistes.
26. Rappelons  que  la  seule  utilisation  par  V. Hugo  (2009,  p. 592)  lui-même du  titre
Choses vues concerne cette marine lunaire : « Navire de Norvège chargé de bois de pin,
passant sur la lune avec ses cordages où pendaient des morues sèches ».
27. Par exemple, le 30 juillet 1846 : « Le membre sexuel du morse est un os » (Hugo,
2009, p. 599) ou, douze jours plus tard : « St Jean-Baptiste mangeait des sauterelles. »
(Hugo, 2009, p. 601).
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28. « […] boîtes de bières et autres emballages de boissons, paquets de clopes parmi
lesquelles dominent les Marlboro, préservatifs, pièces de vêtements – le plus souvent
des pompes – détachées de leur contexte. » (Rolin, 2002, p. 101.)
29. Un faux abribus a été installé rue de la Clôture lors du tournage du film Chaos de
C. Serrault.
30. Outre que le livre est inachevé, l’édition qu’il a en main (à la Fondation Thiers) n’a
jamais été lue en entier puisque les pages du troisième tome ne sont pas coupées.
31. Ce qui lui plait fondamentalement chez Ney, c’est qu’il soit ce « quelque chose entre
la midinette et l’artiste de variété » (Rolin, 2002, p. 18).
32. Né « fils de gueux », Ney s’élève « jusqu’aux plus hauts degrés de la gloire » pour
« finir devant un peloton d’exécution » (ibid.).
33. Projet  « dont  les  deux  personnages  principaux  auraient  été  moi-même  et  le
maréchal Ney » (Rolin, 2002, p. 70).
34. Par exemple quand « trois mariachis », vêtement noirs, lunettes noires et chapeaux
noirs, descendent d’une grosse Peugeot noire, « chacun tenant sous les bras un étui à
guitare également noir » et pénètrent dans le PMU à l’aube : « et rien ne se passe, car
contre toute attente ce sont bien trois guitares que renferment leurs trois étuis » (ibid.,
p. 58-59).
35. Les récits y jouent leur rôle quand ils prennent et font mouche. Ainsi, l’assassinat
d’une prostituée bulgare rue de la Clôture, « dans un cadre propice au déploiement
d’une certaine sensibilité romanesque » (ibid., p. 38), suscite un élan compassionnel que
ne soulèvera pas, quelques mois plus tard, celui d’une Albanaise, dans des circonstances
analogues.
36. L’une des plus carnassières, la tour Daewoo se révèle être la boussole du dispositif.
37. Cette règle qu’elle s’assigne est régulièrement formulée dans ses livres et se donne à
lire  jusque  dans  les  citations  proposées  en  épigraphe :  « Qui  sait  si  la  mémoire  ne
consiste pas à regarder les choses jusqu’au bout. » (Y. Tsushima in Ernaux, 2000, p. 9) ;
« […]  si  j’avais  le  courage  d’aller  jusqu’au  bout  de  ce  que  je  ressentais,  je  finirais
pourtant par découvrir ma propre vérité […] » (J. Rhys in ibid.).
38. Le risque plane toujours « de laisser échapper quelque chose d’essentiel » (Ernaux,
2002, p. 42).
39. Par exemple, Une femme a été écrit entre le « dimanche 20 avril 86 et le 26 février 87 »
(Ernaux, 1987, p. 106), et L’Occupation en « Mai-juin et septembre-octobre 2001 » (Ernaux,
2002, p. 76).
40. Voir  à  ce  sujet  le  travail  du  premier  théoricien  du  témoignage  en  littérature,
J. N. Cru (2006), qui entreprit dans Témoins l’analyse et la critique de tous les souvenirs
des combattants français édités entre 1915 et 1928.
41. À propos du corps de son père, dans La Place :  « L’odeur est arrivée lundi. Je ne
l’avais pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase d’eau
croupie. » (Ernaux, 1983, p. 17.)
42. Voir par exemple la mise au point de R. Antelme (1957, p. 11) dans L’Espèce humaine :
« Je  rapporte  ici  ce  que  j’ai  vécu.  L’horreur  n’y  est  pas  gigantesque.  Il  n’y  avait  à
Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. L’horreur y est obscurité, manque absolu
de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement lent. »
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43. « Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n’importe quel acte, y compris le
plus dramatique. » (Ernaux, 1997, p. 17.)
44. Les  récits  que  l’on  identifie  dans  son  œuvre  font  d’ailleurs  partiellement  (ou
totalement) figure d’anti-modèles : les vies qui se racontent dans le café-épicerie de ses
parents ;  l’histoire de sa grand-mère,  « refermée à onze ans » (Ernaux,  1987,  p. 25) ;
l’histoire qu’elle tire de son avortement et qu’elle compare à celui de sa copine (Ernaux,
2000, p. 113) ; le « [r]oman collectif » que les habitants d’Yvetot bâtissent à propos de
chacun·e, construisant par fragments l’« histoire des autres », et produisant des récits
édifiants (Ernaux, 1997, p. 66) ;  le jeu consistant à composer « le récit d’une journée
idéale » (ibid., p. 136) à partir des réclames de magazine (réclames qui ne comptent pas
pour rien pour ce qui est d’incorporer sa honte) ; etc.
45. Cette  manière  qu’elle  a  d’avoir  A.  dans  la  peau  est  socialement  normée.
Simplement, celle qui avait « attendu », selon la place que la société assigne aux jeunes
filles,  d’être « occupée » (physiquement et psychiquement) se montre excessivement
bonne élève.
46. Le type d’exercice spirituel qui caractérise la tentative d’épuisement du souvenir
est d’ailleurs thématisé dans Passion simple : après que son amant quitte la France, elle
tâche de reconstituer dans le détail la chambre d’hôtel vénitienne qu’elle avait occupée
avant  de  le  rencontrer,  s’« efforçant  de  [s]e  souvenir  de  tout »,  « dénombra[nt]  les
choses qui se trouvaient là, les unes après les autres » : tâchant, en somme, « d’épuiser
le  contenu »  de  ce  lieu (Ernaux,  1991,  p. 57).  En écrivant  sur  l’état  dans  lequel  son
obsession l’a mise, elle réitère ce geste à un autre niveau.
47. « J’ai découvert de quoi on peut être capable, autant dire de tout. Désirs sublimes ou
mortels, absence de dignité, croyances et conduites que je trouvais insensées chez les
autres tant que je  n’y avais  pas moi-même recours. »  (ibid.,  p. 76) ;  « D’une manière
générale, j’admettais les conduites que je stigmatisais naguère ou qui suscitaient mon
hilarité.  “Comment  peut-on  faire  ça !”  était  devenu  “moi  aussi  je  pourrais  bien  le
faire”. » (ibid., p. 37.)
48. « Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les autres n’ont pas fait ou ressenti
des choses identiques, sinon, pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. » (ibid., p. 65.)
49. « Mon aptitude à connecter les faits les plus disparates dans un rapport de cause à
effet était prodigieuse. » (Ernaux, 2002, p. 40.)
50. A. Ernaux préserve, comme J. Rolin, l’identité des personnes concernées, adoptant
pour sa part un « système de décalage » (Ernaux, 2002, p. 73, n. 1),  à base d’initiales
légèrement  modifiées.  Comme  elle  le  fait  remarquer,  rien  ne  l’autorise  à  révéler
l’identité de son amant (Ernaux, 1991, p. 33, n. 1). Quant à la femme qu’elle jalouse dans
L’Occupation,  elle  décline  d’avance  les services  que  pourraient  lui  rendre  ses
lecteur·rice·s en enquêtant sur elle.
51. Fait partie de leurs caractéristiques propres le fait que « la date d’apparition » de tel
ou tel signe ne soit pas « définissable avec certitude » (Ernaux, 1991, p. 67, n. 1). 
52. D’ailleurs le  drame dont cette  scène est  issue n’a  « pas eu lieu »  (Ernaux,  1997,
p. 21), et c’est aussi ce qui la rend indéchiffrable pour celle qui en est spectatrice.
53. Au demeurant, les patientes accumulations auxquelles elle procède ne construisent
pas, fût-ce par fragments, une histoire qui serait la sienne et dont il y aurait lieu de
conclure, comme les client·e·s de l’épicerie d’Yvetot, « “c’est une bonne personne” ou
“elle ne vaut pas cher” » (Ernaux, 1997, p. 66).
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54. À propos de Passion simple, elle précise : « je n’ai pas écrit un livre sur lui, ni même
sur moi »  (Ernaux,  1991,  p. 76).  Et  de  même,  le  titre  du livre  qu’elle  lui  a  consacré
indique bien qu’elle ne parle pas de sa mère, mais d’« une femme ». Une femme n’est pas
plus « une  biographie »  (Ernaux,  1987,  p. 106)  que  La  Honte ou  Mémoire  de  fille ne
relèvent de l’autobiographie.
55. De même M. Cohen (2016, p. 212) affirme, à propos de Sur la scène intérieure : « Je ne
voulais pas parler de moi mais il fallait un minimum d’informations. »
56. « C’est tout le contraire d’un “travail sur soi”. » (Ernaux, 2011, p. 60.)
57. « Je ne me pense jamais écrivain, juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire. »
(Ernaux, 2011, p. 21.)
58. Dans le processus d’institutionnalisation des champs du savoir qui s’est engagé au
XIXe siècle et accéléré au début du XXesiècle, l’organisation professionnelle des écrivains
s’est  développée  dans  certaines  directions,  selon  les  domaines  de  compétence
disponibles. La professionnalisation du métier d’historien dépossède alors les écrivains
de la compétence sur le passé, et quant au présent, il « leur échappe aussi en partie
avec, d’un côté, l’essor de la presse d’information […], de l’autre, les sociologues qui se
spécialisent dans l’étude des mœurs » (Sapiro, 2012, p. 504). G. Sapiro (ibid.) en déduit
qu’« il  leur  reste  l’avenir,  seul  terrain  qui  ne  soit  pas  monopolisé  par  des
professionnels »  –  d’où le  prophétisme.  On pourrait  toutefois  y  ajouter (ce que l’on
n’appelle pas encore) la « fiction », qui permet à la fois de réinvestir les trois temps, de
s’assurer  un domaine de  compétence propre qui  échappe aux lois  de  ce  monde,  et
d’affermir  les  frontières  du  champ  en  gageant  son  autonomie  sur  une  conception
autonomiste  de  la  Littérature,  issue  de  la  doctrine  des  premiers  romantiques
allemands.
59. On note l’importance des archives, comme documents et comme lieux, dans ces
textes : A. Ernaux se rend aux archives de Rouen dans La honte (1997, p. 33 sq.), J. Rolin
fréquente les fonds des bibliothèques, etc.
60. « Ce qu’il paraissait si nécessaire de sauvegarder ne s’y noie-t-il pas aussi surement
que dans le silence ? » (Cohen, 2013, p. 10.)
61. M. Cohen chez A. Veinstein, « Du jour au lendemain », France Culture, 21/05/2013.
62. Il est intéressant de constater qu’en dépit d’un tel programme, la version poche de
Mont Blanc, chez « J’ai lu », est sous-titrée « Roman ».
63. On pourrait étudier la réception de l’œuvre d’A. Ernaux sous cet angle, en observant
la  manière  dont  certain·e·s,  pour  légitimer  le  « grand  écrivain »,  relativisent  la
dimension sociologique de son entreprise.
RÉSUMÉS
Partant du constat qu’une partie de la littérature française contemporaine s’élabore à la fois dans
un refus de la fiction et dans une critique du récit au profit d’une écriture factualiste qui déjoue
la mise en intrigue, cet article fait l’hypothèse d’une extension à la vie quotidienne de ce que le
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genre du témoignage avait introduit en littérature : une tentative d’objectivation des données de
l’expérience  personnelle  visant  à  documenter  la  vie  réellement  vécue.  Les  auteur·rice·s  des
œuvres  analysées  ici  consignent  et  archivent  des  faits  qu’ils  attestent  afin  de  les  rendre
imprescriptibles,  contribuant  par  là  même  à  la  remise  en  cause  d’une  certaine  idée  de  la
littérature dont le champ reste tributaire.
Taking into account an observable tendency in contemporary French literature to refuse fiction
and take a skeptical attitude toward narrative in favor of a factualist form of writing that foils
any attempt to  tell  a  story in  the traditional  sense of  the term,  this  article  is  based on the
hypothesis that what the genre of the personal testimony had introduced into literature has been
extended to everyday life: in other words an attempt to objectify the data of personal experience
in order to document life as it is actually lived. These works, whose authors reveal, record and
save facts for posterity by bearing witness to them — thus assuring that no statute of limitations
will allow them to be forgiven or forgotten — contribute to the questioning of a certain idea of
what literature is, an idea that still holds sway today.
INDEX
Mots-clés : littérature de non-fiction, œuvres documentaires, témoignage, mise en intrigue,
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